Há 44 anos, por esta hora, estaríamos quase prontos para dormir, no Toyota Corolla da família, com os meus pais nos bancos da frente, eu e a minha irmã no banco traseiro e o carro parado do outro lado da rua, que apresentava um rombo no piso, e mais abaixo das duas únicas casas que ruíram no nosso campo de visão. A terra tremera a meio da tarde, o meu quinto ano de vida abrira com uma tragédia que marcou almas, corações e toda esta ilha de afetos, rasgados pelas perdas e ruínas, mas ainda mais latentes na solidariedade que o tempo nos confirmou. O dia do Sismo acabara...